Samedi, 6 h. du soir¹
[Samedi 12 juillet 1834]

Je reçois à l’instant par la poste une bonne petite lettre de toi. Ce que tu as dû souffrir en l’écrivant me la rend plus précieuse qu’aucune de celles^a que j’ai reçues^b de toi – Pauvre main bien aimée^c, je te remercie d’avoir eu le courage de me donner cette marque d’amour. Mon Victor adoré, comment es-tu sérieusement ? Car je n’ose pas me fier à tes attestations. Tu es si courageux, si noble, que je suis sûre que tu me trompes pour m’épargner un chagrin – Mon Dieu, je voudrais pourtant savoir la vérité. Si je ne craignais pas de te déplaire, j’enverrais chez M. Maynard, mais je ne sais pas jusqu’à quel point c’est possible – Moi qui t’aime, plus que tout au monde, je ne comprends pas les obstacles qu’on appelle^dconvenances. C’est bien assez de respecter la tranquillité de ta maison, Dieu sait ce que cela me coûte à moi d’efforts de tous genres – Je vais faire tout mon possible pour ne m’en rapporter qu’à toi aujourd’hui – J’enverrai tantôt, au nom de M. Charpentier. Je vais aller à notre logement pour m’entendre avec le doreur et Jourdain qui m’a apporté les lés^e des rideaux qui sont si déchirés^f qu’il ne sera pas possible de s’en servir peut-être. Et puis il faut que j’essaye de te voir. Je passerai devant tes croisées. Si je pouvais te voir, je m’en reviendrais^g moins inquiète. Mon Dieu, mon Victor, que je t’aime – Mon Dieu que je t’aime – On m’apporte ta réponse à présent. Je suis plus inquiète que tout à l’heure car Lanvin qui a fait la commission a entendu un jeune homme qui sortait de chez toi dire que tu étais fort souffrant et qu’on te mettait des cataplasmes. Tu me trompes donc, méchant enfant ? Tu ne veux pas que je m’inquiète, tu ne veux pas que je souffre de tes souffrances – Mais moi, je veux souffrir quand tu souffres ainsi – À ce soir, d’autre nouvelle.
Si je pouvais te voir !

[Adresse]
4e
Pr mon pauvre ami souffrant