19 septembre [1850], jeudi matin, 7 h.

Bonjour, mon bien-aimé, bonjour, n’oubliez pas que vous m’avez promis de venir de bonne heure aujourd’hui. Dans le cas où vous iriez à l’Académie, je serai tout habillée pour vous y conduire. Charles¹ a dîné avec Vilain hier. Est-ce que vous avez eu Victor² pour vous tenir compagnie ? Je ne sais pas pourquoi j’en doute. Cette lettre que vous m’avez faite écrire et qui n’a abouti^a à rien me trotte toujours par la tête et je me figure que c’était pour rassurer quelque Poléma jalouse en lui faisant croire que je serais loin de vous tout le temps des vacances. Quelle invraisemblance, d’ailleurs, que vos fils, qui sont très courus et très coureurs, passent toutes leurs soirées avec vous. Déjà, Charles s’y était dérobé et il n’a fallu rien moins que l’affreuse maladie d’Eugénie pour le ramener au bifteack paternel. Je voudrais pour tout au monde avoir cette crédulité de l’insouciance et de l’indifférence qui vous fait avaler de confiance les choses les plus absurdes et les plus invraisemblables. Malheureusement, je ne l’ai pas. J’ai au contraire une jalousie de seconde vue qui me fait voir votre conduite la plus cachée. Aussi, il me prend des accès de désespoir et de folie qui me pousseront un jour ou l’autre à quelque acte violent et définitif sur ma pauvre carcasse dédaignée. Dans ce cas-là, mon bien-aimé, je vous prie de n’en n’avoir aucun regret car mieux vaut l’oubli de tout que le soupçon de tout, la mort que la souffrance sans espoir.

Juliette

19 septembre [1850], jeudi matin, 11 h.

Je suis dans une veine de jalousie et de tristesse qui me rend fort maussade, mon cher petit homme, je t’en préviens pour que tu passes outre sur ces gribouillis nébuleux et misanthropiques. Il est probable que lorsque je t’aurai vu, tout ce noir se dissipera comme le brouillard devant le soleil. En attendant, je fais ce que je peux pour réagir sur cette vilaine prédisposition. Tiens-moi compte de mes efforts, même s’ils^a n’aboutissent pas à quelque chose d’à peu près raisonnable.
J’ai encore passé une bien triste soirée hier auprès de cette pauvre femme¹. Vilain est venu me reconduire ce soir pour avoir le prétexte de me parler de cette affreuse position. Il ne recule devant aucun sacrifice, il ne se rebute devant aucun soin les plus difficiles et les plus pénibles à donner. Mais rien ne peut soulager cette malheureuse femme, elle n’a pas un instant de calme. Les narcotiques les plus violents ne font rien contre les douleurs aiguës qu’elle ressent. C’est à en perdre le courage et la raison. Quant à moi, je sors toujours de là en proie à une tristesse inexprimable, et toute ma nuit se ressent des impressions douloureuses que j’ai reçues^b dans la soirée. Je vais pourtant y retourner tout à l’heure, non dans l’espoir de la soulager, ou même qu’elle^c soit sensible à cette marque de sollicitude, mais pour encourager la femme qui la soigne à faire son devoir consciencieusement jusqu’au bout et pour consoler ce pauvre Vilain qui en a bien besoin. Je serai de retour avant toi. Dans tous les cas, je ne pourrai^d pas tarder plus de quelques minutes. En attendant, je te baise de l’âme.

Juliette