Paris, 10 nov[embre][18]79, lundi soir, 6 h. ½

Faute de pain on mange de la brioche¹, faute de restitus matinale on a le gribouillis le soir et voilà pourquoi ma plume n’est pas muette² ; ah ! Mais non, au contraire ! Cher adoré, je me suis levée tard, la blanchisseuse est venue tôt ; sans compter les mille petites^a anicroches d’une maison toujours ouverte pour tout et à tous. Enfin me voici arrivée à la fin des fins de mes embarras de charrettes et j’en profite pour te bâcher à chaux et à ciment toutes les tendresses de mon vieux cœur. J’espère qu’elles résisteront à tous les orages qui assailliront^b encore, hélas ! les dernières années de notre vie. Mon âme tremble en y pensant et je n’ose pas regarder en toi ni en moi de peur d’y revoir le passé et d’entrevoir l’avenir. J’ai peur ; rassure-moi. Je me sens prise d’une grande superstition ce soir, tâche de la dissiper en me souriant et en me bénissant comme je le fais pour toi en ce moment.

[Adresse]
Monsieur Victor Hugo