Paris, 12 décembre [18]73, vendredi matin, 10 h.

Cher adoré, je t’ai déjà donné plusieurs bonjours. Le premier en ouvrant les yeux, le second quand tu as ouvert^a les tiens et le troisième sous la forme restitus. Chacun d’eux contient ma pensée, mon cœur, mon âme, ma joie, mon bonheur et ma vie : sois béni, dans ta gloire, dans ta famille et dans ton amour autant que tu es admiré, vénéré et adoré par moi. Je vais reprendre ma chère copie, interrompue bien malgré moi par les allant et venant du jeudi. J’espère que personne ne me dérangera aujourd’hui et que je pourrai la finir d’ici à ce soir. Pour cela, il faut que je mette mes pattes de mouche^b au triple galop et mes baisers à bride abattue, car il est déjà bien tard, malgré la hâte que j’ai mise à faire mes petites affaires du matin. Je vais tâcher de rattraper^c le temps que j’ai perdu à dormir comme une soupe toute la nuit, c’est-à-dire jusqu’à huit heures. Je ne t’en fais pas de reproche, mais c’est ta faute. Cela t’apprendra à user de talisman avec moi. Tu vois de quelle façon j’en use et j’en abuse, sans compter que j’en [illis.] et pour t’adorer encore plus.