12 août [1838], dimanche après-midi, 1 h. ¼

Il y avait quinze jours, mon adoré, que vous n’étiez venu déjeuner avec moi, aussi Dieu sait quel appétit j’avais de vous. Je vous aurais avalé comme une cerise si vous n’aviez pas eu de queue. C’est pour le coup que la précaution du petit Toto¹ était bonne : Ze ne sait pas si j’ai une queue mais ze veut pas comme la coupe^a.
Je m’aperçois que j’ai pris mon papier à l’envers. Heureusement que mon amour est à l’endroit et que vous vous y retrouverez tout de même. J’ai une plume hideuse. J’aimerais autant écrire avec une tête de pavot, j’en viendrais mieux à bout. En parlant de tête de pavot, en voilà pour quinze sous qui m’arrivent. Dieu sait dans quel état seront mes doigts quand je les aurai toutes broyées. Mais le bonheur d’être avec vous huit jours me magnétise au point que je ne sens plus aucun mal². Je vais écrire à la mère Krafft si elle peut me prêter un vieux chapeau, ça nous fera toujours une petite économie, et peut-être un jour de plus de bonheur ? Quel^b miracle que ta pièce, mon pauvre bien-aimé, et que tu es bon de me l’avoir fait admirer la première³. Jamais je n’avais rien entendu d’aussi magnifique. Je n’en excepte même pas tes autres chefs-d’œuvre. C’est une richesse, une magnificence, un éblouissement dont on ne peut pas se faire une idée avant de l’avoir entendue. C’est miraculeux. Malheureusement, mon esprit en est encore plus obscurci, comme quand les yeux ont trop longtemps fixé le soleil il reste des tâches noires devant les yeux [Dessin^c] comme cela. C’est ce qui m’arrive : j’y vois moins que jamais. Je suis bête comme une oie et si ce n’était mon amour qui me tient lieu de chandelles et de lumière, je n’y verrais plus du tout. Oh ! mon beau soleil, vous m’avez aveuglée pour longtemps. Je ne vois plus rien que vos rayons qui me brûlent au dedans, au dehors de moi, tout ce qui n’est pas vous est noir. Je m’aperçois que j’ai écrit une grande feuille de papier de plus que votre compte^d, mais vous n’êtes pas forcé de la lire. Je t’aime.

Juliette