Guernesey, 5 décembre 1855, mercredi après-midi, 1 h.

Je veux distraire ma pensée de ce pauvre petit ménage douloureux pour te donner mon cœur sans contrainte et sans tristesse mais je ne peux pas y parvenir car on m’appelle à chaque instant dans la chambre du malade¹. Vraiment je ne sais plus que penser de sa maladie. Les crises se succèdent, les forces diminuent sans amener aucun changement sensible dans l’état général. On vient d’envoyer chercher le médecin. Justement le voici. Je me dispense d’assister à la consultation autant par discrétion que pour obéir à ton désir que je ne sois pas trop souvent dans cette atmosphère fiévreuse^a. Quant je pense que je pourrais avoir sur toi les mêmes inquiétudes que cette pauvre petite femme a sur son mari, j’en ai le frisson par tout le corps et je me sens prise d’une indicible pitié pour ces deux pauvres êtres. Il m’est impossible de ne pas te parler de tout cela, mon cher adoré, parce que si le voisinage autant que la sympathie me forcent à m’en occuper instamment. On va remettre des sinapismes^b comme hier. Du reste, le médecin persiste dans sa bonne opinion sur le peu de gravité de la maladie jusqu’à présent. L’important serait qu’il imposât^c sa sécurité à son malade, chose difficile. Si tu peux me faire sortir tantôt, j’en serai bien contente car j’ai un affreux mal de tête et que je ne me soucie pas que tu restes trop longtemps dans cet air imprégné de toutes les sortes d’odeurs plus ou moins mauvaises. En attendant, j’attrape^d des douleurs entre les portes et les fenêtres ouvertes et je t’aime de toute mon âme.

Juliette