25 mars [1851], mardi matin 8 h.

Bonjour, mon cher petit vieux, bonjour. J’espère que tu auras mis à profit la bonne chère, et que tu te seras bien amusé cette nuit ? Tant mieux dans ce cas-là car je t’avoue que la vie vertueuse, la vie blaireuse et la vie ennuyeuse^a, c’est tout un. J’en sais quelque chose, moi qui passe la mienne à t’aimer honnêtement dans mon pauvre coin et à superposer cocotte sur grippe et grippe sur cocotte. Aujourd’hui, je ne sais pas comment je ferai pour te conduire tant j’ai mal aux yeux. Je vais essayer tout à l’heure de me bassiner avec de l’eau de guimauve, mais si cela ne me réussit pas, force me sera de rester au coin de ma cheminée à cracher sur mon tison comme une carpe dans un bas de laine. Si je m’écoutais, je pleurerais de dépit. Mais comme cela ne peut pas me rendre les yeux moins malades, je me retiens de toutes mes forces. Je vais écrire à M. Luthereau et à Montferrier pour leur dire que je ne peux pas aller les voir. Mais ce qui m’agace, ce qui m’irrite, ce qui m’afflige, c’est la pensée que je ne pourrai peut-être pas encore t’accompagner aujourd’hui. Décidément, je crois que je suis ensorcelée et que le Diable s’en mêle. Je ne suis pas heureuse, mon bien-aimé : vrai, j’ai le cœur bien gros et bien triste.

Juliette