Paris, 21 mars 1882, mardi matin 8 h.

Cher bien-aimé, je me suis approchée de ton lit et j’ai baisé ton épaule sans oser te réveiller pour te demander si tu voulais boire ton Élatine¹, pensant qu’il valait mieux, peut-être, pour ta santé, une heure de bon sommeil de plus pour toi et un verre de moins de la meilleure drogue possible, en supposant qu’il y ait de bonnes drogues. Si je me suis trompée je t’en demande pardon car c’était à bonne intention. Ma crise n’est pas encore passée, au contraire, et je crois que je serai forcée d’en venir à la piqûre de morphine. En attendant, je me tords^a dans des souffrances inénarrables en m’efforçant de te sourire quand même². Meurice m’écrit pour te prévenir que le Banquet de la centième de QUATRE-VINGT TREIZE aura lieu dimanche prochain, 26 mars, au Grand Hôtel à Minuit. Je trouve l’heure un peu avancée pour toi qui as^b l’habitude de te coucher de dix à onze heures. Ce jour et cette heure ont été choisis pour permettre à la Presse d’y assister sans empêchements professionnels du Théâtre et des Journaux. C’est égal, je trouve la chose bien fatigante^c pour toi et je ne serai tranquille que lorsque je te saurai rentré sans accidents. Cher adoré tu ne sauras jamais à quel point je t’adore.

[Adresse]
Monsieur Victor Hugo