Paris, 21 février [18]77, mercredi, 11 h. du m[atin]¹

Tu as été souffrant cette nuit, mon pauvre bien-aimé, ça n’est pas juste et je m’en plains au bon Dieu. Il y a tant de gens qui n’ont rien à faire sur la terre qu’il pourrait bien t’épargner cette bête de besogne-là. Encore si je pouvais souffrir double, pour ton compte et pour le mien, ce ne serait que demi-mal et loin de m’en plaindre je m’en réjouirais, mais ce double emploi inutile me paraît une infraction de justice distributive indigne de celui qui a tout pouvoir. J’espère qu’un peu de repos arrêtera net ton indisposition qui n’est que le résultat de trop de fatigue. En attendant, mon cher bien-aimé, il faut te priver des impériales d’omnibus, prendre un verre d’eau de riz et m’aimer. Moi, je t’adore.