Paris, 11 janv[ier][18]76, mardi matin, 8 h.

Bonjour, toi que j’aime ! Bonjour, vous, que j’adore ! Je te souris ! Je vous bénis ! Comment la nuit ? Comment le cœur ? Comment l’esprit ? Comment l’âme ? Si c’était à moi de répondre, je sais bien ce que je dirais : nuit très bonne. Cœur sur la main. Esprit rien. Âme tout. En attendant que tu m’apportes toi-même ton bulletin sanitaire, physique et moral, je prends sur moi de croire que tout est pour toi au gré de mon désir le plus ardent. Dieu veuille me donner raison de point en point. Pendant que j’y pense, mon grand bien-aimé, je te dirai que le bon Docteur Dubois qui doit dîner avec nous ce soir ne veut pas entendre, sous peine de brouillerie, être payé par nous dans aucun cas. Heureusement que je l’avais invité à diner avant cette délicate explication-ci qui laisse notre dignité respective intacte. Donc tout est au mieux^a pour lui comme pour nous. Je ne sais pas qui tu comptes inviter pour jeudi mais jusqu’à présent il n’y a que Mme Ménard d’inscrite. Mme Charles paraît désirer les Houssaye mais il n’y a pas de temps à perdre pour leur écrire et c’est une corvée que j’ose à peine te demander. Cependant, je m’y risquerai tantôt quand je te verrai en t’en demandant pardon d’avance car je t’adore.