Paris, 14 décembre [18]73, dimanche matin, 11 h. ¾

C’est avec une certaine joie, mon cher bien-aimé, que je vois approcher la fin de cette vilaine année 1873, bien qu’il n’y ait pas eu pour nous perte de corps et de biens dans la commune acception des mots. J’ai ressenti pour ma part toutes les angoisses et tous les désespoirs d’une cruelle et longue agonie presque tout le temps qu’elle a duré. Il me semble que je ne sentirai réellement revivre mon âme que lorsqu’elle sera morte et remplacée par l’année 1874. En attendant je fais tout ce que je peux pour guérir. D’ici là, me raccrochant à toutes les panacées et à tous les viatiques comme si le temps des miracles n’était^a pas passé^b pour moi depuis bien longtemps déjà. Enfin, je veux faire comme si j’avais la foi, il n’en sera toujours en résumé que ce qu’il plaira à Dieu. Quant à toi, mon sublime docteur, tu fais divinement tout ce que tu peux pour me faire une illusion de santé et d’amour avec une mansuétude et une bonté archangélique digne d’une cure moins désespérée que la mienne. De mon côté, je fais tout ce que peux pour seconder la tâche ingrate que tu t’es imposée. Espérons que la mauvaise influence de cette année fatidique cessant avec elle nous aurons meilleure chance de guérison avec celle qui va commencer. Quoi qu’il arrive, mon adoré, n’oublie pas que je t’aime comme jamais homme n’a été aimé avant toi et que je te bénis pour l’éternité.