Guernesey, 30 décembre [18]69, jeudi matin, 8 h.

Ta nuit, mon pauvre bien-aimé, comment l’as-tu passée^a ? That is the question. Le temps est redevenu si froid et si agressif que je ne suis pas sans appréhension pour toi malgré mon fameux remède trop incomplètement appliqué d’ailleurs. J’envoie Suzanne chercher de tes nouvelles. Puissent-elles être selon mon cœur et changer mon inquiétude en joie. À propos de joie, n’oublie pas le grand bonheur annuel sur lequel je compte cette année comme toutes les autres : ta chère petite lettre samedi matin¹. Songe qu’il n’y a plus entre elle et moi que l’épaisseur de deux jours, car il faut qu’elle soit à la poste de Suzanne demain soir, vendredi. En attendant, je fais vie qui dure avec mon seul amour. Cela devrait me suffire. Si vous étiez Dieu, « ceux qui vous aiment ont bien assez de leur amour² », mais tu es encore plus que cela pour moi et voilà pourquoi j’exige davantage que je voudrais être sûre que tu as bien dormi et que tu souffres moins. Je presse Suzanne d’aller s’informer auprès de Mariette et même jusqu’à toi, si tu es levé. Quel bonheur si tu avais passé une bonne nuit ! Mais je ne veux pas trop m’en leurrer^b pour ne pas ajouter la tristesse de la déception à celle que j’ai déjà. Je me borne à ceci : je t’adore.