Guernesey, 18 décembre [18]69, samedi soir, 5 h. ¼

Je ne sais pas si j’aurai le temps de finir mon gribouillis avant ton retour. Mais, où qu’il s’arrête, où qu’il finisse, ce sera toujours par le mot je t’aime. Tu as dû recevoir des lettres de tes fils aujourd’hui. Que dit Le Rappel ? Tu me conteras tout cela tout à l’heure à moins que tu ne veuilles garder pour la table ce soir toutes les nouvelles intéressantes de la journée. Quant à moi, je ne sais rien, si ce n’est que la pauvre femme Étasse¹, dont les petits enfants vont chez toi, est morte en couche ce matin à huit heures. Ce n’est pas elle que je plains mais les sept petits malheureux qu’elle laisse après elle. Il paraît que son pseudo-mari est un fieffé ivrogne très brutal et très méchant, dit-on. J’ai vu tout à l’heure Henriette qui venait chercher ses hardes. Elle va mieux, dit-elle, mais elle ne sait pas encore quand le médecin lui permettra de revenir. Tout cela n’est pas gai. Mais je t’adore et je te bénis.