Paris, 19 déc[embre], jeudi matin, 7 h.

Cher grand aimé, j’espère et j’attends de bonnes nouvelles de ta nuit en même temps que je t’envoie mon bonjour le meilleur, heureuse s’il s’accorde avec l’état de ton cœur ce matin. Tu feras bien de rester au lit le plus longtemps que tu pourras. C’est le moyen le plus sûr d’achever de guérir ton rhume qui n’a rien de bon à gagner à ce que tu sois sur pied de bonne heure par le givre et par la neige qui tombent en ce moment. Quant à moi, j’ai remis lâchement mon bain à demain pour ne pas ajouter un rhume à mes rhumatismes. Ce scrupule manque peut-être un peu de délicatesse envers les espérances impatientes qui rôdent autour de ma trop longue vie¹ ? Mais, ma foi, tant pis pour elles et pour ELLE, il faut qu’elles se soumettent, comme moi, au deo volente en supposant que le dernier de mes tristes jours soit le premier de leurs jours désirés.
Je m’occupe depuis hier à te rendre compte de la dépense de décembre que je tiens, plus que jamais, à te donner exactement le dernier jour du mois. Autre guitare, je crois qu’il faut au plus tôt faire déménager ce qui reste de bois et de charbon rue de Clichy² et même tout le mobilier qui y est encore. Cela me paraît d’autant plus urgent que ton appartement est déjà sous-loué pour le 15 janvier. D’autre part, nous achetons ici tous les jours du mauvais bois au détail et fort cher, ce qui manque de logique économique. Je t’en donne avis pour que tu donnes tes ordres tout de suite si tu le crois nécessaire. Je t’aime en toutes lettres et sans aucune abréviation ni atténuation.