[1834 ?]
Lundi, 2 h. du matin

Il y a environ deux heures que je suis revenue de la Place Royale¹ – Il était dix heures quand je suis arrivée – et j’en suis repartie à près de minuit – J’espérais te ramener – ou au moins t’apercevoir^a – J’ai attendu tout ce temps-là patiemment – espérant que tu devinerais ma présence, que tu voudrais m’en récompenser par un regard – Mais rien. Tout est resté muet et sombre pour moi – Car il était facile de voir malgré les volets fermés de la salle à manger qu’il y avait beaucoup de lumière – et du mouvement des ombres qui se projetaient^b dans le salon ouvert, qu’il y avait du monde et de l’agitation –
Ce n’est pas la dernière fois – que je serais à même d’observer que tandis que je souffre et que je pleure – tu es gai et heureux – Pardonne-moi mon Victor – Pardonne-moi cette comparaison de nos deux positions – Ce sera la dernière fois – et peut-être la dernière lettre que je t’écrirai – Car tu l’as dit. Tu ne peux pas d’ici à longtemps lire de mes lettres – et longtemps, vois-tu – c’est presque toujours – Car tu m’oublieras et moi je mourrai – Car ton amour, c’était tout l’aliment de ma vie – Je me sens [enfin ?] aussi souffrante et aussi malheureuse que je le serais si tu ne m’aimais plus – Mon Dieu, je suis bien à plaindre –
Je viens de remplir un de tes désirs en enfermant tous ensemble – et avec soin – tes ouvrages – Quant^c à mes reliques, je les ai mises dans un nécessaire anglais fermant à clé. Il est sous mon traversin, il ne quittera plus cette place – Oh ! revoir tout cela, c’était bien doux – et bien triste –