Non datée

« Non datée » [source : BnF, Mss, NAF 16324, f. 166-167], transcr. Jeanne Stranart, rév. Florence Naugrette, in Juliette Drouet, Lettres à Victor Hugo, éd. dirigée par Florence Naugrette, [en ligne], https://juliettedrouet.univ-rouen.fr/lettres/jd.entry.11245, page consultée le 24 janvier 2026.

Le temps est bien sombre et bien menaçant. S’il pleuvait, je ne te verrais pas – Cette crainte m’attriste plus que je ne peux le dire, il n’y a pas de mots qui traduisent une douleur de l’âme.
Je suis mécontente de moi et de toi. Il me semble que nous n’avons pas été l’un pour l’autre ce que nous devrions être toujours, c’est-à-dire tendresa et indulgentsb. Nous avons gaspilléc ce matin un quart d’heure précieux à nous tirailler  ? dans tous les sens, au lieu de nous caresser, au lieu de nous aimer et de nous le dire. Nous sommes bien stupides ou bien malheureux. Pour moi, je crois que je suis les deux choses à la fois. Je suis fort triste. J’ai des idées bien noires qui se dissiperont, je l’espère, si tu viens. Si tu ne venais pas, je ne sais pas ce qu’elles deviendraient.
Et pourtant je t’aime au-delà de tout, de la vie dans ce monde et dans l’autre. Je t’aime mille fois plus que je n’ai de force.

Juliette


Notes manuscriptologiques

a « tendre ».

b « indulgent ».

c « gaspiller ».

Cette année-là…
?

Les indiquent les repères chronologiques de la vie de Juliette Drouet.
Les indiquent les repères chronologiques de la vie de Victor Hugo.

elle regrette de ne pas jouer le rôle de la courtisane Tisbe, où elle se reconnaît, dans Angelo tyran de Padoue à la Comédie-Française, mais se voit célébrée dans plusieurs poèmes du recueil Les Chants du crépuscule.

  • 28 avrilPremière d’Angelo tyran de Padoue.
  • 25 juillet-22 aoûtVoyage avec Hugo en Normandie et en Picardie.
  • 9 septembre-13 octobreTandis que Hugo séjourne aux Roches, chez les Bertin (du 10 septembre au 12 octobre), Juliette habite encore la petite maison des Metz.
  • 17 octobreLes Chants du crépuscule.
  • 15 novembreNaissance de (Jean-)Louis et Michel-Ernest Koch, neveux de Juliette Drouet.