Guernesey, 25 mars 1859, vendredi, 7 h.

Bonjour, mon cher adoré ; bonjour avec le soleil levant car je suis levée depuis six heures du matin et sans grand mérite pour ma paresse, m’étant couchée hier à 9 h. ½. J’ai déjà une partie de mon remue-ménage commencée^a et l’autre sera achevée^b de très bonne heure ce matin. Mais ce détail INTÉRESSANT de mon lever matinal ne me dit pas comment tu as passé la nuit, mon pauvre adoré, et c’est là pourtant ce qui me tient au cœur de savoir le plus tôt possible. J’espère que toutes tes petites tracasseries intérieures du moment ne t’auront pas empêché de bien dormir et que ton mal de reins a disparu tout à fait. Cher bien-aimé, si on pouvait te faire de la santé et de la tranquillité avec de l’amour, personne au monde ne serait mieux portant et plus heureux que toi, car j’ai dans le cœur de quoi t’en fournir pendant l’éternité. Malheureusement, Dieu n’admet pas ce libre échange et voilà pourquoi tu souffres et tu es si souvent tourmenté. Mais tu es si souverainement maître de toi-même qu’on s’en aperçoit à peine, tant tu portes avec courage et avec sérénité le poids de la vie et des épreuves dont Dieu te surcharge. Cependant, mon âme ne s’y trompe pas, mon pauvre bien-aimé, et elle ressent tout ce que tu souffres, et plus encore peut-être, tes maux passant à travers son amour. Aussi, je te supplie, pour toi et pour moi, de te ménager un peu, mon cher adoré, si c’est possible, ce dont je doute, hélas !