Guernesey, 29 octobre 1856, mercredi soir, 4 h. ½

L’heure de la vie approche pour moi, mon bien-aimé, car il faudra bien que tu finisses^a par venir à l’heure du dîner. En attendant, la journée m’a paru encore plus assommante que de coutume aujourd’hui, tout en ne restant pas une minute inoccupée^b. J’espère que ta pauvre jambe ne se trouve pas trop mal de toute la fatigue que tu lui imposes. Mieux vaudrait retarder ton emménagement^c1, à tout prendre, que la guérison de ton bobo². Quant à moi, je ne sais pas encore quand je me déciderai à prendre possession définitive de ma jolie petite maison. Dieu sait que j’y serais déjà depuis longtemps s’il ne me fallait pas passer à travers cette déroute de mes piteux bric-à-bracs. La pensée de me trouver à demeure avec tous ces hideux et informes débris me fait horreur, c’est au point que j’en ai eu le cauchemar^d cette nuit. Il faudra pourtant bien prendre mon courage à quatre pattes et me résigner à passer le reste de ma vie avec ces détritus de bibelots, mais le premier moment sera pénible. Il est vrai que j’ai pour me dédommager votre lukot et le mien, ce qui n’est pas une menue compensation ; et de même qu’on n’est pas parfait, on ne peut pas tout avoir. C’est Salomon lui-même qui le dit et je suis trop bonne CHRÉTIENNE pour le démentir, ce qui ne m’empêche pas de vous aimer trop, AU CONTRAIRE.