Guernesey, 25 septembre 1856, jeudi soir, 5 h. ½

Je ne sais pas à quoi se passe mon temps, mon cher bien-aimé, mais c’est à grand peine que je parviens à nouer d’un jour à l’autre les deux bouts de mes pauvres petites restitus. En revanche, autant mes mains sont affairées, autant mon âme est désœuvrée loin de toi. T’aimer, t’aimer encore, t’aimer toujours, t’aimer sans cesse comme le serpent symbolique qui se mord la queue a bien son charme, je ne le nie pas, cependant j’aimerais à te voir rompre de temps en temps ce cercle VERTUEUX mais monotone. Les fugitives apparitions que tu fais chez moi ne peuvent vraiment pas compter comme des moments de bonheur tant elles sont courtes et mélangées de ci, de ça, de l’autre, sans parler des peignes, des serviettes et des caoutchoucs^a. Aussi, comment veux-tu que mes restitus aient le sens commun et ressemblent à quelque chose ? Quant à moi, je ne le sais pas et j’en suis cependant aussi honteuse que si c’était de ma faute. Je m’ingénie pourtant à trouver des choses intéressantes^b et inédites, mais jusqu’à présent je n’ai pas pu y arriver et les serpents de mer et les crapauds œnophages me coupent l’esprit sous le pied. En attendant, tu te livres à la natation indéfinie et au Wheadon^c multiplié de graisse d’ours… de GUERNESEY et tu ne songes pas plus à moi que si je n’existais pas. Et vous voulez que je sois heureuse plus souvent. Bonjour MÔSIEUR. C’est bien heureux ! Vous vous y mettez donc à venir.