Paris, 16 octobre [18]73, jeudi soir, 4 h.

Il y a des choses qui ne se prouvent pas, mon cher bien-aimé, et qui se sentent mieux qu’avec tous les témoins et par toutes les enquêtes possibles, c’est l’amour vrai, sans bornes et incorruptible ; c’est la trahison impitoyable, permanente et lâche de la femme pour l’homme, de l’homme envers la femme et vice versa. Lequel de nous deux a le droit de prendre Dieu à témoin de son amour, lequel de nous deux doit s’avouer coupable dans son for intérieur ? Dieu seul le sait et c’est à lui que je m’adresse dans cet infernal débat de ton amour et du mien toujours remis en question. J’ai l’âme affolée à ce point de ne plus rien distinguer entre toi et moi. Tout ce que je sais c’est que je ne résisterai pas longtemps à ce conflit sans cesse renaissant de mon pauvre vieil amour aux prises avec les jeunes tentations qui te sont offertes quand peut-être tu ne les recherches pas, ce qui n’est rien moins que prouvé. Hélas, tout ce que je sais, et Dieu sait que je ne mens^a pas, c’est que, dans cette nouvelle et douloureuse épreuve, il y a des choses que toi et moi seuls connaissons et qu’on n’a pas pu deviner. Maintenant je te pardonne parce que je veux que Dieu te pardonne aussi, lui, qui a seul le droit de punir et le pouvoir de me délivrer au plus vite de cet enfer terrestre où mon pauvre cœur est mis à la torture depuis la première minute où je me suis donnée à toi. Je lui demande de t’épargner toutes les souffrances que j’endure et de te rendre les serments imprudents et sacrilèges faits sur la vie de ton fils malade¹.