Paris, 3 février [18]72, samedi matin, 11 h.

Cher bien aimé, je me suis déjà mise à la besogne classification des demandes de places pour la 1ère de Ruy Blas¹ et, chemin faisant, le débrouillement de tous tes papiers et de toutes tes lettres. Je n’ai réussi jusqu’à présent qu’à augmenter mon mal de tête jusqu’à l’imbécillité. Je m’arrête pour reprendre haleine avec la pensée de reprendre plus tard quand je serai délivrée de mon rhume. J’espère que tu as passé une bonne nuit et je charge Suzanne de te donner de bonnes nouvelles de la mienne. Peut-être te demanderai-je à sortir un peu pour ma santé qui, je crois, en a le plus grand besoin et pour différentes emplettes nécessaires. En attendant que tu veuilles bien déférer à ma requête je te somme de m’aimer et de n’aimer que moi jusqu’à la mort et après la mort.