Guernesey, 14 mars [18]70, lundi matin, 7 h. ½

Toujours bon jour, mon cher bien-aimé, et aussi bonne nuit je l’espère, pour peu que tu aies réglé ton pionçage sur le mien. Naturellement mon rhume va de mieux en mieux malgré un revenez-y d’éternuements ce matin dont je suis encore toute étourdie. « C’est le dernier rayon (est-ce rayon ?) d’un feu prêt à s’éteindre¹ ». Je m’aperçois que je ne suis pas forte sur mes CLASSIQUES je m’en priverai avec soin dorénavant. Ce dont je ne me priverai jamais, avec toute la bonne volonté possible, c’est de t’aimer et de faire des pataquès à perte d’âme et de vue. Je me sens à l’abri de toute concurrence en cela toutes les duchesses et toutes les grammaires du monde civilisé ne peuvent rien contre mon amour et pour mon style. Je suis ce que je suis irréductiblement et immodifiablement… « Personne n’y peut rien, ni Satan, ni l’enfer.² » Attrapé ! Je vous adore de la tête aux pieds, de la terre au ciel, en narguant la syntaxe et la Saint-Albans³ !Ta !!!