Guernesey, 23 février [18]64, mardi après-midi, 4 h. ¾.

Je ne connaissais pas ton pauvre petit chien¹, mon doux adoré, mais il était de ta maison et il avait comme moi la fonction de t’aimer, de te garder et de t’obéir, ce qui fait que je le regrette comme un petit parent inférieur que j’avais dans l’échelle des êtres. D’après ce que dit Marie il paraîtrait qu’il était sujet à des attaques d’épilepsie et que c’est à cette infirmité qu’il faut attribuer sa mort violente et rapide. Toute triste que soit cette cause, si elle est vraie, cela vaudrait mieux que la pensée d’un empoisonnement mystérieux qui cacherait probablement quelque mauvais projet contre ta maison. J’espère que la version de Marie est fondée mais on fera bien de redoubler chez toi de surveillance dans tous les cas. Toi- même, mon cher adoré, tu ferais bien de fermer le soir ta porte intérieurement, ne fût-ce que pour faire comme moi. Qui veut la fin veut les moyens et puisque nous voulons vivre et mourir ensemble il faut que nous prenions tous les deux les mêmes précautions de conservation ou que nous fassions tous les deux en même temps les mêmes imprudences. Il me semble que ce raisonnement est sans réplique, qu’en penses-tu ? d’ailleurs ne le fût-il pas que je te le demande comme une marque de tendresse. J’espère que tu ne me la refuseras pas. En attendant, mon trop généreux homme, je ne sais comment te remercier et mon cœur ne sait plus à quelle nouvelle bonté s’attendre^a. Je n’ai qu’une manière de m’en tirer, c’est de t’aimer comme si de rien n’était puisque rien ne peut ajouter à mon amour. Sois béni, mon adoré, je t’aime comme deux chiens.