8 avril [1847], jeudi après-midi, 3 h. ¼

C’est une pauvre femme bien enrhumée mais bien heureuse qui te griffouille des tendresses dans ce moment-ci, mon beau Toto. Jamais bonheur n’est arrivé plus à point et rhume de cerveau plus mieux pour réjouir une faible femme et enrichir la blanchisseuse de mouchoirs, aux dépens^a de ma pauvre cervelle qui s’en va en eau. Au reste, si je n’avais pas à te dire ma joie et ma reconnaissance pour la charmante journée d’aujourd’hui (ne pas consulter^b le baromètre), je me serais abstenue de t’écrire parce que je sens que je suis encore plus bête que de coutume. Le spectacle d’hier et mon rhume de trois jours m’ont^c stupidifiée à un degré que je n’ose pas m’avouer à moi-même. Encore une soirée comme celle-là et huit jours de moucheries comme aujourd’hui et je ne serai^d plus bonne qu’à mettre dans un réservoir avec les poissons rouges. Il faut avoir le besoin que j’éprouve de te dire quelque chose de près ou de loin et quoi que ce soit pour me résigner à me montrer sous ces^e écailles de stupidité marécageuse.
Tu ne m’as pas dit à quelle heure tu voulais dîner mais cela ne fait rien, il sera toujours temps pour Suzanne de le savoir quand nous reviendrons. Je n’ai pas osé te demander si tu resterais toute la soirée pour ne pas troubler mon bonheur dans le cas où tu devrais t’en aller tout de suite après ton dîner. Il est vrai que cette discrétion m’empêche d’être aussi heureuse que je le serais dans le cas où tu pourrais me donner toute la soirée. Laquelle^f vaut mieux de ces deux choses : — choisis si tu peux et devine^g si tu l’oses¹. Quant à moi, je ne sais que t’aimer et puis t’aimer, toujours t’aimer.