Jeudi, 2 h. moins ¼ après midi^a

Je viens seulement de déjeuner. Je suis faite comme une sorcière depuis ce matin 8 h. ½. Je suis dans la poussière jusque par-dessus la maison. Je ne m’excuse pas de ne pas t’avoir écrit plus tôt, car travailler, avoir les mains sales et la figure noire, c’est penser à toi, c’est t’aimer. Je ne prends pas même le temps d’envoyer chercher du papier, je t’écris sur deux feuilles détachées. Seulement, il n’y a ni givre, ni vent pour les rendre poétiques. Telles qu’elles seront, je te les donne avec mille et mille tendresses, des boisseaux de baisers et de l’amour, plus qu’elles n’en peuvent contenir.
J’ai vu tout notre monde plus la mercière de la rue de l’Échiquier. J’ai réussi à les renvoyer presque contents. La couturière sera prête samedi matin. Tu vois que les occupations du ménage ne m’empêchent pas de faire tes affaires.
Mon bon cher ange, je t’ai bien aimé, j’ai bien travaillé^b. Je suis noire et laide à faire peur. Vous disiez hier que je n’étais pas capable de manger de la terre par amour pour vous, je crois sans fanfaronnade^c que je suis en bon train, ayant déjà avalé douze boisseaux de poussière depuis ce matin. Vous voyez bien que vous ne savez ce que vous dites quand vous parlez d’impossibilités. En amour, il n’y en a pas.
Mon cher petit Toto, je n’ose pas vous baiser avec mes lèvres noires, on dirait que le livre de Maynard¹ a déteint sur moi. Enfin, à la couleur près, je suis la même qu’hier, c’est-à-dire que je vous adore.

Votre fidèle caca.