Mardi soir

J’ai commencé^a ma journée par souffrir – Je l’achève en souffrant mille fois plus que ce matin – car j’ai maintenant la certitude que tout est fini entre nous –
Ce que j’ai fait toute cette pénible journée, Dieu seul le sait – car, excepté mes souffrances, je ne me souviens de rien – Ah ! si – je t’ai désobéi. Pardonne-moi pour aujourd’hui – pardonne-moi pour toujours – car je ne pourrai pas faire autrement que de te désobéir toujours –
Cette désobéissance, tu la devines – Je suis allée^b chez toi. Il n’y avait de lumière que dans la salle à manger. Je n’ai pas osé^c m’informer si tu étais chez toi – J’ai attendu 1 h., puis je suis allée par la rue Saint-Antoine et les quais jusqu’à la rue de Seine¹ – Là, j’ai encore attendu^d. Enfin, ne voyant pas ce que je cherchais avec tant de désespoir, je suis rentrée chez moi à minuit et demi^e.
Voici quelques minutes que je t’écris – Pendant que j’y suis, la mémoire des choses et du temps me revient, voici encore ce que j’ai fait. J’ai fait un choix de toutes les lettres que tu m’avais laissées^f. J’ai pris celles qui me parlent le plus de toi^g – Je les ai prises toutes^h. Ensuite, j’ai mis en paquet les draps de mon lit, je les ai pliésⁱ à genoux et en prière – et quand j’ai eu fini – j’ai écrit dessus –
Ceci est mon linceul.
Je te dirai le reste demain. Les larmes m’étouffent. Je crois que je vais mourir.
Ne m’oublie pas.
Adieu.

Juliette