Paris, mardi 6 septembre 1881, 9 h. du matin

Cher bien-aimé, tout va bien si tu as passé, comme je l’espère, une assez bonne nuit. La mienne a été moins mauvaise que je ne m’y attendais, aussi suis-je disposée à trouver que la vie est bonne, surtout et par-dessus tout si tu m’aimes comme je t’aime.
Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que j’apprends ! Virginie me dit que cette nuit il est arrivé un affreux accident au pont de Charenton par la collision de deux trains, celui de l’express^a et celui omnibus, qui se sont rencontrés venant en sens inverse^b1. Elle dit qu’on a déjà retiré dix-huit cadavres des wagons broyés^c sans compter ceux qui restent encore et sans compter les blessés et les mutilés qui sont nombreux paraît-il, hélas !
En défalquant toute l’exagération de cet affreux récit, il n’est que certain que le nombre des victimes sera toujours trop grand pour moi, mon cher adoré, dans toutes ces tragiques horreurs qui nous enveloppent et nous menacent à chaque instant, je sens plus que jamais le besoin de ne pas te survivre un seul instant. Pour cela, mon adoré bien-aimé, il faut ne pas nous écarter l’un de l’autre une minute et vivre le plus possible ta main droite dans ma main gauche et ta pensée dans ma pensée.
Pendant que cette horrible aventure s’avançait, poussée par la fatalité, je venais d’écrire selon ta volonté au colonel Chazotte^d pour le prier de venir avec sa famille dîner avec toi vendredi prochain ; et à notre voisine, la princesse², de ta part, de venir avec son mari dîner après-demain, jeudi, chez toi. Je pense qu’aucun de ces invités n’aura^e garde d’y manquer.
Quant à moi, sans être invitée, je me prépare à manger fortement si mon^f méchant estomac ne s’y oppose pas comme c’est son habitude. Quant à mon cœur, il t’adore évidemment.

[Adresse]
Monsieur Victor Hugo