2 janvier [1841], samedi matin, 9 h.

Bonjour, mon cher petit bien-aimé, bonjour mon bon petit homme, bonjour mon adoré. J’ai assez bien passé la nuit, du moins depuis que tu es parti. Je n’ai pas eu d’accès mais je souffre toujours et j’ai un peu de fièvre. Je vais prendre beaucoup de précautions^a et me mettre au régime aujourd’hui et tout le temps que cette petite inflammation durera. Je vais avoir une journée assez laborieuse et dont je voudrais déjà être à la fin au lieu d’être au commencement car, sans être dans le paroxysme^b de cette nuit, je suis cependant très malade et puis je te verrai moins ou peu à mon aise et j’avoue que je donnerais tout au diable pour une minute d’intimité avec toi.
Je t’écris tout de suite une grosse lettre parce que je ne suis pas sûre de l’état où je serai ce soir et j’aime mieux, si je dois être malade, être en avance d’amour qu’en retard. J’ai ma chère petite lettre¹ que je baise et que j’adore.
Mon Dieu que tu as été bon cette nuit. Tu l’es toujours mais il y avait encore, si c’est possible, quelque chose de plus doux et de plus ineffable dans ta tendresse cette nuit que les autres fois. Je te remercie, mon bien-aimé, pour le bien que tu m’as fait. Il a été si prompt et si entier dans le moment que cela tenait du miracle. Merci, mon bon Toto. Mon pauvre père² va être joliment heureux de son petit livre³, ce pauvre bonhomme. Je suis sûre qu’il le portera toujours avec lui. Tu as encore été divinement bon à cette occasion, comme un pauvre ange que tu es. Je t’aime, je t’adore de toute mon âme. Baise-moi, mon chéri, je t’aime.
Comment avez-vous trouvé mon dessin⁴ ? J’espère que vous n’êtes pas assez barbare, assez sauvage, assez welche⁵ pour ne pas l’avoir admiré comme il convient ? Si cela était, je ne vous en ferais plus et je passerais à l’état de talent méconnu, ce qui ne ferait honneur ni à votre connaissance ni à votre goût.
À propos, je ne sais pas comment j’assiérai^c tout mon monde, même en me servant de la chaise de la cuisine et en prenant tous les sièges de l’appartement. Ce sera une position bizarre pour quelqu’un de la société que l’absence de toute espèce d’escabeau^d. Celui ou celle qui acceptera cet emploi aimerait peut-être mieux la sellette ou quelque chose qui y ressemblât^e.
Je ne manquerai pas que de cela, je n’ai pas assez de verres, pas assez d’assiettes à soupe et autres, pas assez de couteaux, pas assez de rien du tout. Je ne suis riche que d’amour mais on n’en peut guère faire ni un tabouret, ni une cuillère, ni une assiette creuse. Enfin, ça ira comme ça pourra. Je t’aime.

Juliette