Paris, 12 octobre [18]73, dimanche matin, 9 h. ¾

Bonjour, mon cher bien-aimé, bonjour et joie, puisque tu as passé une très bonne nuit, à ce qu’affirme Mariette. Moi aussi mon grand adoré, j’ai très bien dormi et je t’aime d’arrache-cœur depuis que j’ai les yeux ouverts. Depuis ce matin je m’occupe à mettre en ordre tes papiers de famille, papiers d’affaires et les lettres à conserver dans des dossiers à part et réunis dans un des grands tiroirs du grand meuble qui ferme très bien et dont tu peux prendre la clef si tu veux. À ce capharnaüm a succédé Mariette qui m’a tenue trois quarts d’heure à débrouiller sa dépense d’hier. Enfin, j’en suis venue à bout, mais ma matinée est passée et je n’ai plus le temps de me rafistoler avant le déjeuner. Heureusement que tu es indulgent et que d’ailleurs tu fais peu de cas de mon avis.Je vais envoyer savoir comment vont tes bons Meurice. Justement, voici qu’on m’apporte des nouvelles peu satisfaisantes, Hélas ! Meurice est toujours dans le même état et sa femme qui se croyait guérie a fait l’imprudence de rester trop longtemps debout et l’hémorragie^a est revenue de nouveau. Ils sont au lit tous les deux mais ils n’ont pas besoin des services de Mariette ni d’Henriette, parce que Clémence a pris deux auxiliaires pour l’aider aujourd’hui. Cette nouvelle m’attriste plus que je ne puis dire et me rend plus reconnaissante encore si c’est possible envers Dieu de t’accorder la santé qui est ma vie. Je le bénis et je t’adore.