Paris, 15 janvier [18]72, lundi soir, 4 h.

Sois tranquille, mon cher adoré, toutes tes commissions ont été faites en temps et lieu. Ta lettre P. Saint-Victor mise à la poste ; les mille francs de Hachette encaissés. Quant à mon rhume, il suit son cours à grands renforts de mouchoirs. Je pense que tu es à la répétition en ce moment-ci même. Tu feras bien, puisque tu dois faire répéter à part Lafontaine demain soir chez toi, de dire à Mariette de faire un bon feu dans ton cabinet à cette intention-là. Je te dis cela de loin parce que je te vois très peu et presque jamais seul.
Je n’ai vraiment de semblant d’intimité avec toi que dans mes informes gribouillis. Aussi je profite de l’occasion de celui-ci pour te renouveler^a tous mes tendres remerciements pour l’ineffable bonté que tu as mise à nous lire deux de tes plus sublimes chefs-d’œuvre hier soir. J’espère que tu n’en as pas ressenti^b de fatigue et que ta nuit a été complètement bonne. En attendant que l’heure soit venue, j’envoie mon âme au-devant de la tienne avec mission de la ramener à moi le plus vite possible.