Paris, 11 fév[rier][18]76, vendredi soir, 5 h. ¼

Quelles journées bien remplies que les tiennes, mon grand bien-aimé ! Le cœur et l’esprit ne savent ce qu’il faut le plus aimer et le plus admirer de ta bonté et de ton génie. Quant à moi, mon choix est fait depuis longtemps et je les confonds tous les deux dans une seule adoration. Pendant que tu t’apprêtes à sortir, il neigeotte à petit duvet et presque sans laisser de traces jusqu’à présent. J’espère que ta place au soleil ce soir n’en sera pas pire qu’avant-hier et que l’aimable ironie du conducteur sera un peu moins motivée : môsieu va au Soleil ! Mais tant va la cruche à l’eau qu’elle se casse. Je prie Dieu qu’il n’en soit pas de même de mon Sénateur. C’est égal, je ne peux pas trouver le courage de rire de tes imprudences persévérantes. Je voudrais te savoir déjà rentré même avant ta sortie. Tâche de ne pas outrepasser l’heure réglementaire par égard pour tes conviés et par bonté pour moi qui suis triste et tourmentée au-delà de la raison. Avant de partir, il faudra que tu m’indiques les places, ce qui, à cause de celles des enfants, est chose assez difficile. Il faudra aussi ne pas oublier de prendre ton bouillon. Il me semble que tu ne dois plus y voir pour travailler et je t’attends tout cœur et toute^a âme dehors. Je t’adore.