Paris, 5 août [1880], jeudi soir, 4 h. ½

J’emploie mon reste de souffle à te jeter ma restitus attardée à la tête. Je n’irai peut-être pas jusqu’au bout mais je suis sûre en tout cas que mon amour ne restera pas en route. Entretemps, je viens de collationner la dernière partie des vers que tu as donnés à copier hier. La copie en est très fidèle, je ne te parlerai pas de la beauté des vers car il faudrait installer tous les pléonasmes de l’admiration sans atteindre les hauteurs de ton génie. Je ne te parlerai pas non plus des tristesses de mon cœur car il me faudrait sonder des abimes de douleurs dont Dieu seul connait la profondeur, je te fais seulement cette prière : de ménager ta santé et de respecter ta gloire, les seules choses auxquelles je m’intéresse maintenant. Pour le reste, qu’il soit fait comme il plaira à Dieu. Je suis prête à tout et j’accepte tout ce qui est compatible à mon dévouement incompris, à ta personne et au respect que je [te dois ?].

[Adresse]
Monsieur Victor Hugo