Guernesey, 28 janvier [18]68, mardi matin, 8 h.

Je sais que tu viens de te lever, mon cher bien-aimé, par ton signal que je guettais mais je n’ai pas eu la chance de te voir. J’espère que ta nuit a été aussi bonne que la mienne mais^a je te plains d’avoir à t’occuper de tes nouveaux venus¹, quelque intéressants qu’ils soient d’ailleurs. Je sens combien cela doit te fatiguer et te troubler dans ton travail, deux raisons plus que suffisantes pour me rendre à moi-même ces visites inopportunes et ennuyeuses. Quant au projet de représenter Hernani ici, je le trouve de moins en moins exécutable au point de vue du respect qu’on doit à tes chefs-d’œuvre. Je regrette que Kesler ne sente pas cela et je crains qu’il ne pousse à la roue² pour cette représentation qui ne peut être que déplorable dans les conditions où elle aura lieu³. Quant à moi, la seule pensée d’assister à cette parodie piteuse de ce vaillant et sublime Hernani m’horripile jusqu’à la moelle des os et m’humilie dans ce que j’ai de plus fier et de plus orgueilleux : mon admiration pour ton divin génie. J’espère encore que tu pourras empêcher ce sacrilège^b. En attendant, je te souhaite patience et bon courage contre toutes ces tracasseries admiratives et touchantes quoique mal entendues. Je t’adore.