Guernesey, 1er mai 1856, jeudi après-midi, 4 h.

Il semblerait qu’ayant eu hier le bonheur de t’avoir toute la soirée, mon cher petit homme, je doive avoir de la patience pour t’attendre aujourd’hui toute la journée. Eh bien, non, c’est tout le contraire et jamais je n’ai été plus désireuse de te voir, plus impatiente de t’embrasser que dans ce moment-ci. Et pourtant je ne suis pas seule car j’ai la compagnie de ton livre adorable¹ qui ne me quitte pas, à la lettre, car je le descends et le remonte du salon à ma chambre et de ma chambre au salon chaque fois que je vais de l’un à l’autre et réciproquement. Mais, tout sublime et tout divin que soit ce cher compagnon de ma solitude, je n’en sens pas moins l’absence de ton cher petit TOI en chair et en os. Ce que les dévotes ont coutume de remplacer par le CORPUS DOMINE CHRISTI et que je ne peux remplacer par rien malgré toute ma foi, mon espérance et ma charité. Aussi je serai bien contente quand tu m’apporteras tout à l’heure ta chère petite personne IN NATURALIBUS pour que je la baise depuis pater jusqu’amen. Je t’en prie en latin, en guernesiais voire^a même AR BREZONNECH² (orthographe druidique, celtique^b et mirifique de ma langue maternelle³). Jusque là il faut que je me résigne à n’être qu’un corps sans âme, ce qui est assez lugubre. Ce qui ne l’est pas, LUGUBRE, c’est la continuation du succès des Contemplations à Paris. Julie m’écrit qu’il n’est question que de ce livre dans tout Paris et qu’elle-même vient de l’acheter et qu’elle est en train de le DÉVORER (SIC). Que n’en puis-je faire autant à L’AUTEUR !