Paris, 24 mars [18]72, dimanche matin, 8 h.

“Pourquoi faites-vous des prêtres quand vous en avez parmi vous ?¹”
C’est la question que poseront ce matin tous ceux qui, comme moi, auront lu ton sublime discours à l’Assemblée le 26 avril 1850². Ce cri d’humanité, de raison, de pitié et de tendresse que tu poussais il y a vingt-deux ans retentit encore aujourd’hui dans la conscience humaine, plus grand, plus fort et plus terrible et plus lamentable, si c’est possible, qu’il y a vingt-deux ans quand tu l’as fait entendre pour la première fois. Quant à moi j’en suis toute bouleversée d’admiration et d’adoration comme si je venais d’entendre la parole de Dieu même. Que c’est beau ! Que c’est bon ! Que c’est grand ! Que c’est sublime ! Que c’est divin ! Quelle messe vaut cela ? Quant à moi je ne connais rien dans les évangiles qui puisse lutter de douceur, de générosité et de clémence avec cet adorable discours que je vais relire tout à l’heure pieusement et à genoux en baisant la terre à chaque mot, pendant que mes deux pauvres servantes liront de leur côté l’évangile orthodoxe catholique de l’Église. Je ne sais pas encore comment tu as passé la nuit mais je sais que Mariette n’est pas très contente de la sienne et qu’elle se plaint encore de faiblesse. Il en sera ainsi tant qu’elle sera en proie à cette mauvaise grippe qui dure le temps voulu, quels que soient les soins qu’on y apporte. Il faut donc qu’elle s’arme d’un peu de patience, chose plus facile à conseiller qu’à observer, j’en parle avec connaissance de cause. Je sais que les enfants vont bien et je suis sûre que je t’adore, cela me suffit jusqu’à plus amples renseignements.