Guernesey, 11 avril [18]73, vendredi matin, 7 h. ¾

Cher bien-aimé, comme hier, je ne suis arrivée qu’au moment où tu attachais ta serviette et mon dépit allait s’accroître de ta brusque disparition quand tu as eu la bonne pensée de revenir sur tes pas pour lire mon pauvre petit gribouillis de la veille. Merci de ce petit revenez-y qui m’a donné le temps de te voir et de te baiser de l’âme de la tête aux pieds. Cela m’a été d’autant plus au cœur que, malgré moi et malgré ta défense, c’est aujourd’hui que j’ai cueilli mon soixante septième anniversaire¹. Je ne t’en aurais pas parlé par obéissance, d’abord, et parce que c’est aujourd’hui l’anniversaire d’une des plus grandes morts dont l’humanité se souvient², trouvant outrecuidant^a de mêler ma naissance obscure et infime à cette mort sublime et divine. Mais j’avais compté, dans mon humilité, sans la mémoire de mes deux servantes lesquelles s’étaient entendues pour m’offrir force pots de fleurs et force compliments ; ce que voyant, je me suis résignée de bonne grâce à enregistrer ce maussade anniversaire dont tu fais fi sans beaucoup de raison. J’espère que tu ne garderas pas rancune à cette infraction involontaire de ton [illis.] J’espère m’arranger à l’avenir pour que cela ne se renouvelle pas.
Comment a été ta nuit, mon grand bien-aimé ? L’heure de ton lever me laisse dans le doute, ce qui fait que j’attends d’être bien renseignée pour me réjouir ou pour m’attrister avec connaissance de cause.
Jusque là, je ne fais que t’aimer, que te bénir et que t’adorer.