Guernesey, 28 octobre 1859, vendredi, 7 h. ¼ du m[atin]

Bonjour, mon trop bien-aimé, bonjour, que ta prière et la mienne montent ensemble jusqu’à Dieu et nous obtiennent de vivre et de mourir l’un près de l’autre, la main dans la main en exhalant nos deux âmes dans un dernier baiser.

Cher bien-aimé, comment as-tu passé la nuit ? Comment vas-tu ce matin ? Moi, je vais bien si tu vas bien. J’ai très bien dormi et si tu ne souffres pas et que tu sois content, je ne désire rien que de continuer de t’aimer de toutes mes forces. J’espère que ce pauvre caniche est passé de vie à trépas sans trop de souffrances et que son âme de chien rayonne quelque part avec le souvenir de ce que tu as eu de bonté et de pitié pour lui pendant sa vie¹. Du reste, puisque la maladie l’avait envahi^a au point de le rendre inquiétant pour les humains, mieux vaut qu’il ait prit les devants en mourant^b de SA BELLE MORT que d’attendre son exécution. Quant à l’enquête et à l’autopsie que projette ton Charles, je les crois inutiles tous les deux et mieux vaudrait, dans l’intérêt même de la métempsycose possible de ce pauvre toutou, consacrer à une bonne action humaine le souvenir de la mort de ce bon caniche qui remuait si bien la queue de son vivant. Au risque de me faire un mauvais parti de la canichomanie de toute la famille, je me range de ton opinion, mon cher bien-aimé, maintenant ta préférence à l’homme sur le chien, à l’âme sur l’animal, et à toi sur toute la création.