Guernesey, 25 mai 1859, mercredi matin, 7 h. ½

Bonjour, mon cher bien-aimé ; bonjour, mon tout adoré ; bonjour, comment vas-tu ce matin, mon bon petit homme ? Ta tête est-elle guériea ? Es-tu plus gai et plus content que tu ne le paraissais hier au soir ? That is these questions^a auxquelles^b tu répondras si tu le trouves opportun car depuis trois ou quatre jours, je te trouve engrimacé sans savoir pourquoi. En attendant, je suis toujours très troublée de ma rencontre avec ton fils qui perd de jour en jour sa spontanéité et sa simplicité grâce aux commérages officieux, maladroits et indiscrets de ce gros emphatique Quesnard. Autant cette chose, si naturelle en elle-même, pouvait avoir pour moi de charme et de douceur dans le demi-jour de l’intimité et de l’incognito, autant elle me gêne, m’embarrasse et m’inquiète dans cette espèce de promiscuité et de publicité que lui font les bavardages plus ou moins malveillants. Dans tous les cas, cela ne peut pas ajouter au plaisir que nous nous permettons de cette petite villégiature en commun¹ et je sens que cela peut m’intimider et me gêner beaucoup. Cependant, puisque Serk est tiré, je le boirai à ta santé et à celle de ton brave Charlot qui, comme toi, comme moi, comme nous, n’en peut mais, et je t’aimerai de toute mon âme, là, ici, ailleurs et partout.

Juliette