10 février [1850], dimanche matin, 8 h. ½

Bonjour, mon doux bien-aimé, bonjour, mon cher amour, comment vas-tu ce matin ? Ta nuit a-t-elle été bonne ? Je voudrais le savoir tout de suite mais je n’ose pas envoyer demander de tes nouvelles pour ne pas attirer l’attention, et puis j’espère que tu dors encore et qu’Isidore ne pourrait rien dire sur ta santé s’il n’est pas encore entré chez toi. Mon Victor adoré, j’espère que cette indisposition n’aura pas de suite mais elle pourrait se renouveler^a et s’aggraver^b si tu n’y prenais pas garde. Jusqu’à présent tu ne t’es jamais préoccupé^c du soin de ta santé et tu l’as un peu jetée à tous les vents, je veux dire à toutes les exigences de ta position. Tu ne l’as^d ménagée sur rien et pour rien. Il serait temps enfin de compter avec elle et de faire la part au repos et à l’hygiène, aux dépens^e même de tes travaux littéraires les plus glorieux et les plus sublimes ; aux dépens surtout des devoirs factices du monde. Ne va^f pas croire, mon Toto, que ces conseils soient inspirés par ma seule jalousie et aient pour but de t’isoler de toutes les séductions et de toutes les tentations qui se pressent autour de moi. Malheureusement mon tendre égoïsme se trouve d’accord cette fois avec la raison qui te dit d’être prudent et de ne pas abuser plus longtemps de ton admirable organisation. C’est bien vrai, mon pauvre adoré, et tu feras bien de t’en rapporter à moi et de te dorloter^g dans du coton….. de cachemire. Tu vois que je parle comme un livre ce matin, mais ce n’est pas tant à mon esprit que je le dois qu’à l’ardente sollicitude que m’inspire ta santé. Ta santé c’est ma vie, c’est ma joie, c’est mon bonheur. Dès que tu souffres, je souffre et je n’ai plus de cœur à rien. Soigne-toi, mon bien-aimé, c’est-à-dire aie pitié de moi. Viens le plus tôt possible et pense à moi. En attendant dors bien, repose-toi bien pour que j’aie le bonheur de te trouver tout à fait bien tantôt.
Je n’ai pas besoin de te dire que la soirée d’hier a été plus qu’ennuyeuse^h. Nous avions compté sur le genre singe pour nous divertir et nous avons eu qu’un affreux ours de boulevardⁱ, qui est la plus bête et la pire espèce d’ours qui existe sous le soleil du lustre. Si j’avais dû perdre une minute le bonheur de te voir pour cet ours-là je ne m’en serais jamais consolée. Mais je crois au contraire que j’y ai plutôt gagné que perdu puisque tu es venu me conduire. Merci, mon adoré, merci comme je t’aime, merci de toutes mes forces.

10 février [1850], dimanche midi

J’ai beau m’occuper^a dans ma maison, j’ai beau m’agiter dans tous les sens, mon bien-aimé, je ne peux pas distraire ma pensée de toi une seule minute. Je voudrais savoir comment tu te trouves, où tu es, ce que tu fais, à quoi tu penses et qui tu aimes. Mais j’ai beau faire, tout cela est lettre close pour moi. Je ne peux former que des conjectures qui se contredisent les unes les autres et n’aboutissent en fin de compte qu’à me rendre plus perplexe d’heure en heure. Pauvre bien-aimé, comment vas-tu aujourd’hui ? As-tu passé une bonne nuit ? Mais tu vas sans aucun doute travailler toute la journée à préparer ton discours¹ ? Pourvu que cela ne te fatigue pas trop. Ménage-toi, mon bien-aimé, dans l’intérêt même des idées auxquelles tu te dévoues, sans parler de moi, ta pauvre Juju, qu’une maladie sérieuse de toi désespérerait et rendrait folle. Sois prudent, mon petit homme, et tâche de venir de bonne heure puisque tu sais que je ne pourrai pas te revoir ce soir. Je ne sais pas pourquoi Mme de Montferrier a tenu à ce que ce premier gueuleton des Vilain² fût un dimanche. J’avais déjà refusé dimanche dernier. J’espérais qu’elle aurait compris pourquoi et qu’elle aurait remis cette fine ripaille à un des jours de la semaine. Il n’en a^b rien été mais ce sera la première et la dernière fois que je lui sacrifierai mon dimanche. Je ne suis pas assez riche de bonheur pour négliger de le ramasser et de l’attendre partout où j’espère en trouver. Aussi c’est bien convenu, je n’irai à ses noces et festins³ que lorsque je ne t’attendrai pas et qu’il sera sûr, hélas ! que je ne pourrai pas te voir en restant chez moi. Pour aujourd’hui, tu sais que je ne suis pas maîtresse de faire autrement et je te supplie, mon petit homme, de ne pas me rendre la digestion de ce dîner trop difficile. Pour cela il faut que tu viennes de très bonne heure. Mais j’ai grand peur que tu n’aies Mlle Rachel aujourd’hui, sans compter tous les autres importuns, et opportuns⁴. Enfin, mon petit Toto, j’espère que tu feras de ton mieux et que tu viendras le plus tôt qu’il te sera possible comme un doux adoré que tu es, que je baise des pieds à la tête.

Juliette