21 septembre [1841], mardi après-midi, 3 h.

Oui vous m’avez bien rabrouée tout à l’heure, mon adoré, et cela vous est si peu habituel d’être brusque et méchant que j’en suis toute effarouchée et consternée chaque fois que cela vous arrive. Cependant, comme cela vous donne l’occasion d’être aussitôt après votre méchanceté si bon et si tendre et si charmant que, bien loin de la regretter, votre méchanceté, et de m’en plaindre, je la bénis et je la désire plus souvent. Voilà à quoi aboutit votre férocité. Je n’en suis pas fâchée, ne fût-ce^a que pour vous donner^b 33 centimètres^c de pif^d.
À propos, vous avez oublié de me donner ce que vous voulez que je copie, de sorte que je n’ose pas prendre sur moi de commencer au hasard¹. J’ai fait acheter du papier tout à l’heure car vous ne m’en aviez pas laissé un seul petit morceau. Je ne pourrai pas envoyer avant une heure Suzanne chez l’huissier, car toutes les allées et venues du marché et de Lambin sont causes qu’elle commence seulement à faire le ménage à présent. J’espère au reste que cela ne te contrariera^e pas et que la lettre n’a pas besoin d’être remise à une heure INDIQUÉE PAR LA LOI² ?
Vous venez de me jeter une fameuse dragée dans ma geule en me faisant espérer d’aller chercher mon passeport demain. Peut-être n’est-ce qu’une fausse praline sans le moindre voyage dedans mais le dessus est déjà joliment doux au cœur et je la lèche avec confiance jusqu’à ce [que] l’affreuse ou la ravissante réalité se fasse sentir³. Je sens que je suis bête comme une oie et que je vous aime comme un éléphant, lourdement mais de toutes mes forces.

Juliette