Guernesey, 23 février [18]73, dimanche matin, 8 h. 25 m.

C’est bien la peine d’être orphelin ! Et de vous attendre deux heures pour que vous me passiez sous l’aquilin, vous, et votre Torchon radieux qui me nargue en ce moment en plein soleil du bon Dieu ! Soyez tranquille, vous me revaudrez cela, tous les deux, pas plus tard que demain ! D’ici là je bisque et je médite ma vengeance qui sera terrible ! Je ris, mon cher adoré, mais c’est du bout de ma plume car autrement cela me serait impossible tant je suis vexée de n’avoir pas su te happer au passage. En revanche, j’ai vu dévaler tes deux servardes qui allaient à la messe avec cet empressement bestial des vaches qui entrent à l’étable.
Si tu écris aujourd’hui à d’Alton et à Robelin, tâche de ne pas oublier de dire quelque chose pour moi qui explique et qui excuse mon silence qui doit leur paraître au moins singulier. Je t’en fais la prière au risque de t’embêter et d’ajouter à ta fatigue.
Je tiens aussi, mon adoré bien-aimé, à t’assurer que si je résiste à l’honneur que tu me fais en m’invitant à tes petits festivaux¹ extras, c’est que cela m’est physiquement impossible. Autrement je m’empresserais avec joie de profiter de toutes les occasions de te voir, de t’entendre et de vivre avec toi. Malheureusement mes nombreuses infirmités s’opposent à ce bonheur si désirable et si envié. Je fais en cela, comme pour beaucoup d’autres choses^a, de nécessité vertu et je me console en t’adorant dans mon for intérieur de toute mon âme.