Paris, 3 mai [18]72, vendredi matin, 7 h.

Bonjour, mon cher bien-aimé, bonjour, je t’adore. Je ne connais pas d’autre formule de bonjour pour te dire que je t’appartiens corps, cœur et âme. J’espère que tu as eu une aussi bonne nuit que la mienne qui a été excellente de tout point. J’espère aussi et par-dessus tout que la paix de cette journée ne sera troublée par rien de fâcheux ni de douloureux. Je donnerais tout au monde pour que cette petite guerre intestine dont tu souffres, plus que de raison, fût terminée selon ton cœur¹. Il me semble que cela doit être facile pour toi, le grand stratégiste du cœur humain. En attendant je profiterai ce soir du petit moment de trêve que le bon Dieu nous accorde pour recevoir, héberger et fêter nos deux petits alliés, Petit Georges et Petite Jeanne, tant pis si la conversation de MM. Lermina et Spoll² en souffre un peu, je m’en bats l’œil et même les deux yeux.
Je n’ai pas payé Charroin mais son argent est tout prêt et l’attend : 315 F. 95. Quand tu voudras je paierai tes impositions et les miennes en même temps, de cette façon nous n’aurons plus à y penser. Je ne te demande pas à sortir aujourd’hui quoique le temps soit propice à la promenade parce que je suppose que tu as encore beaucoup de choses à faire et de gens à contenter avec L’Année terrible. Dès que tu seras hors de ce tralala je ferai valoir mes droits à la sortie qui menace de faire le pendant à celle de Trochu³.