Guernesey, 10 juin 1865, samedi, 6 h. ½ du matin.

Bonjour, mon grand bien-aimé. J’ai le regret de ne m’être pas trouvée prête au moment où tu as fait ton apparition sur ton balcon. Cette petite paresseuse d’Elisabeth en est probablement la cause à moins que tu ne te sois levé beaucoup avant dix heures. Toujours est-il que voilà deux matinées de suite perdues pour moi, celle d’hier et celle d’aujourd’hui. Je tâcherai demain d’être plus heureuse. En attendant je t’adore.
Je me suis aperçue en rentrant dans ma chambre hier au soir que j’avais oublié de te donner ton manuscrit à emporter, ce sera pour tantôt. Ma tendresse pour le bon et magnanime Gilliat¹ m’a fait redouter le dénouement qui doit le tuer, ou, ce qui est pire, le laisser vivre sans amour possible. Cette pensée paralyse ma curiosité et je voudrais pouvoir retarder le plus possible le moment de la fin. Mais je n’en veux plus autant à miss Déruchette² de sa préférence pour son blondin curé. Mais les amours d’ailleurs étant involontaires sont justifiables et justifiées^a. Mais quel livre ! Quel livre ! Quel livre ! Je ne te dis que ça, il faut que ce soit bien inspirant, bien sublime et bien éblouissant pour me faire oublier qu’il y a dans l’ombre de Paris une pauvre femme, ma plus vieille et plus ancienne amie³, à qui je dois peut-être la vie, qui souffre de l’isolement, de l’abandon et, si sa vie se prolonge, de la misère car toute ressource lui sera paraît-il retirée en même temps que l’enfant qu’elle gardait ! hélas.