Guernesey, 28 février 1857, samedi après-midi, 4 h. ½

Il fait un temps ravissant, le soleil brille, les fleurs poussent, les oiseaux chantent, je t’aime avec tout mon cœur et avec toute mon âme et pourtant je suis triste comme si toutes ces joies de la vie me manquaient. Cela tient probablement à l’affreux rhume qui m’envahit^a de plus en plus et à l’agonie lamentable de ce pauvre Fouyou¹ dont les plaintes sont si douloureusement douces et expressives. On dirait presque une voix humaine qui gémit. Vraiment cela serre le cœur de voir ce pauvre être si doux et si inoffensif en proie aux mêmes misères physiques^b que les hommes qui, tous, doivent expier la faute d’avoir vécu. Je sens à travers l’épaisseur de mon rhume que je te dis d’énormes stupidités à propos des souffrances de cette pauvre bête mais cela ne t’étonnera pas parce que tu connais ma force spirituelle et parce que tu es trop bon pour ne pas compatir aux maux de ce malheureux chat qui faisait partie de ma maison. Du reste je ne me représente pas Fouyou sans Suzanne dans l’autre vie et Suzanne sans Fouyou ici bas tant ces deux êtres étaient le complément l’un de l’autre. En attendant je trouve que tu m’oublies bien longtemps aujourd’hui car depuis ton apparition matinale tu ne m’as pas donné signe de vie, ce qui ne contribue pas peu à me mettre du noir dans l’âme et du rhume par-dessus [la tête ?].

Juliette