Guernesey, 4 Juin [18]73, mercredi matin, 7 h.

J’espère, mon pauvre bien-aimé, que tu as pu tenir la promesse que tu m’as faite^a hier en me quittant : de passer une bonne nuit. Je te l’ai ardemment souhaité mais, hélas ! ce n’est pas une raison pour que cela soit ; car il est certain, mon généreux homme, que tu as demandé à Dieu pour moi cette nuit ce que je lui ai demandé pour toi : c’est à dire la paix, le calme, le repos et le sommeil. Pour ma part tout cela m’a manqué et je me lève plus brisée, plus émue et plus tourmentée encore que lorsque je t’ai quitté. Ce n’est pas d’hier malheureusement que cette perturbation dans notre existence qui devrait être si régulièrement paisible et tendre se produit ; aussi suis-je résolue à éloigner de nous la cause de ces crises si fréquentes qui menacent ma vie et ma raison ; et, ce qui est pire pour moi, qui te rendent malheureux. La cause disparue, la confiance, la tranquillité et le bonheur reviendront^b et nous nous aimerons corps, cœur et âme comme auparavant, sans crainte et sans remords.