Guernesey, 30 septembre 1861, lundi matin, 8 h.

Bonjour, mon bien-aimé, que la paix et le bonheur soient avec toi. Je vais m’efforcer de te satisfaire sur la chose qui paraît te tenir plus au cœur que ma tranquillité. Mais tout ce qu’on fait avec effort et douleur, on le fait mal, aussi je crains beaucoup de ne pas arriver à ton but qui est que je reçoive chez moi et même que je recherche une personne que mon cœur suspecte et dont les allures vis-à-vis de toi sont très singulières¹. Si cette madame t’est aussi indifférente que tu le dis pourquoi me l’imposer comme supplice ? Est-ce que ma tranquillité et mon bonheur ne pèsent pas autant que ce tout petit inconvénient d’éloigner cette dame de chez moi ? Et si ton esprit et ton cœur ont besoin de cette recrue platonique, est-ce qu’il ne serait pas plus généreux à toi de me l’avouer franchement sans chercher à me tromper et à te tromper toi-même ? Est-il juste de me faire payer par des nuits d’insomnie, par des larmes qui fondent le reste de mes yeux, le petit plaisir de [caquetter ?]^a philosophiquement avec cette femme ? Non seulement la journée d’hier, cette promenade que la multiplicité de mes occupations pour toi rendent de plus en plus rare a été attristée, annulée par la présence de cette étrangère, mais tu m’as boudée^b toute la soirée avec la patience persévérante et cruelle d’un homme qui veut une chose injuste et qui sait qu’il l’obtiendra coûte que coûte de la pauvre femme qui l’aime plus que son propre bonheur, plus que sa vie. Cette satisfaction, mon cher bien-aimé, Dieu sait ce qu’elle me coûte, mais je te la pardonne et je t’aime. Que ta volonté soit faite.

Juliette