Guernesey, 26 octobre 1860, vendredi matin, 8 h.

à quoi bon t’écrire jour par jour, mon pauvre soupçonneux ? à quoi bon distiller mon cœur goutte à goutte dans ton incrédulité sans fond ? Non seulement cela est inutile pour toi mais mortellement douloureux pour moi. Quand je pense qu’il ne m’est pas permis d’avoir un tête-à-tête involontaire de quelques minutes avec une pauvre veuve malade, exaltée, solitaire que toi-même a introduite chez moi, sans que les suppositions les plus offensantes et les plus chimériques te passent par la tête, c’est triste¹. Aussi la honte et le découragement s’emparent de moi et je voudrais te fuir et me fuir moi-même pour échapper à cet [illis.] stigmatisé dès le premier jour et que rien depuis bientôt vingt-huit ans de larmes, d’épreuves et de sacrifices n’a pu réhabiliter à tes yeux. J’y pense sérieusement, mon pauvre bien-aimé, et je sens que tous mes efforts pour t’inspirer l’estime que je mérite et que tu me dois n’ont abouti^a qu’à te rendre de plus en plus inquiet et méfiant. Ce déni de justice perpétuel m’indigne malgré moi et m’exaspère au point de préférer tous les désespoirs d’une séparation irrévocable à cette vie côte à côte sans honneur, sans dignité, sans tranquillité et sans bonheur. La jalousie dans les conditions où tu l’éprouves n’est que la plus flétrissante des injures à mes 54 ans et la plus ingrate banqueroute à l’honnêteté et à la chasteté de mon amour pour toi.
8 h. du soir. Tout est oublié, effacé, pardonné, mon cher adoré. Je t’aime et je ne peux pas vivre sans toi quoi qu’il arrive.