20 avril [18]76, jeudi matin, 8 h.

Je t’aime, je t’adore, le reste ne vaut pas la peine de t’en parler. J’espère que tu as passé une bonne nuit et je désire même qu’elle dure encore, car tu ne prendras jamais assez de repos pour toute la fatigue d’esprit et de corps que tu te donnes. Et à ce propos, P. Meurice m’a priée de te rappeler, jour par jour, combien il serait utile que ton livre Depuis l’exil fût prêt à paraître aussitôt après ton discours sur l’amnistie¹ car plus tard il serait trop tard. Je m’acquitte dès aujourd’hui de la commission, bien que je sache d’avance que tu n’as pas besoin d’être stimulé au travail mais bien plutôt retenu. C’est comme moi dans mon amour qui est toujours au-delà du possible, ce qui ne m’empêche pas de redoubler d’adoration pour toi.