Guernesey, 4 décembre [18]64, dimanche matin, 8 h.

Où en es-tu de ta nuit et de ton rhume ce matin, mon cher petit homme ? Dois-je croire que l’absence de signal est un bon signe et que ton somme dure encore, et que tu vas bien et que tu m’aimes ? Si tu as une bonne réponse à donner à chacune de ces that is the question, sois béni, je te souris et je t’adore. Quant à moi j’ai dormi comme un sabot toute la nuit et je me porte comme un charme, au rhume près. Cela ne m’empêche pas de désirer connaître LES NEZ IDES¹ de mon coryza^a monstruard. En votre qualité de poète et de MOUCHARD je m’adresse à vous pour me renseigner, pour m’instruire et pour m’édifier. Parlez, parlez, parlez, je vous écoude². En attendant le soleil luizerne et la mer verdoie comme si de rien n’était, telle est la vie. À ce propos, j’ai un petit deuil chez moi ; un des petits, petits poulets de Suzanne est mort cette nuit. Il y avait déjà longtemps que la pauvre petite bête souffrait. Je crains que toute la couvée qui a été faite trop tard en automne ne subisse le même sort, surtout si le froid augmente. Mais que faire ? Nous n’avons ni étable ni écurie pour les tenir plus chaudement. Cette pensée me préoccupe et m’attriste et je voudrais trouver un expédient pour leur donner une température meilleure en leur laissant la liberté de courir. Jusqu’à présent je ne l’ai pas trouvé ni Suzanne non plus. Il faudra bien pourtant que nous trouvions moyen d’empêcher ces pauvres petits êtres de souffrir. Je vais me lever tout à l’heure pour aviser à cela.
Mon cher petit homme, je vous aime. Si vous ne le savez pas je vous l’apprends et bien autre chose encore. Je vous adore.