Bruxelles, 9 mai [18]71, mardi soir, 6 h.

Je finis seulement à présent mon affreux bousillage, non sans m’être cruellement piqué les doigts tout le temps. Malheureusement, mon pauvre bien-aimé, je crains que ce beau dévouement à cette méchante robe ne la mène pas bien loin. Décidément, il n’y a rien de plus cher que le bon marché dans les choses usuelles de la vie et de la toilette. J’en fais aujourd’hui encore la fâcheuse expérience. Ce n’est pas ta faute, ni la mienne, car c’est à bonne intention que j’ai été trop à l’économie. Je te dis cela après avoir passé ma journée à crever mes yeux pour radouber cette fichue robe, sans compter que je n’y ai pas réussi, que je bisque et que je rage en pensant que j’aurais pu employer mon temps plus agréablement en courant les rues avec toi. Une autre fois je préfèrerai le bonheur à la vertu, c’est plus sûr et moins trompeur.